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AU MOMENT DE LA CRÉATION de L’Homme en 1961, l’anthropologie
se trouve, notamment sous la forme singulière du structuralisme lévi-
straussien, au cœur du débat intellectuel en France. Qu’on nous permette
de rappeler deux des jugements contemporains les plus connus quant
à l’importance de la discipline. Dans un article célèbre publié en 1959,
« De Mauss à Claude Lévi-Strauss », Maurice Merleau-Ponty écrivait :
« L’appareil de notre être social peut être défait et refait par le voyage, comme nous
pouvons apprendre à parler d’autres langues. Il y a là une seconde voie vers l’universel :
non plus l’universel de surplomb d’une méthode strictement objective, mais comme
un universel latéral dont nous faisons l’acquisition par l’expérience ethnologique, 
incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi » (1960 : 132-133)1.
Quelques années plus tard, dans Les Mots et les Choses, Michel Foucault
associait l’ethnologie à la psychanalyse en accordant à ces deux disciplines
un caractère à la fois privilégié et singulier dans l’ordre du savoir : « Aux
confins de toutes les connaissances sur l’homme, elles [la psychanalyse
et l’ethnologie] forment […] un perpétuel principe d’inquiétude, de mise
en question, de critique et de contestation de ce qui a pu sembler,
par ailleurs, acquis » (1966 : 385). À la suite de la délimitation – par
nature polémique – du « champ de l’anthropologie » qu’opéra Claude
Lévi-Strauss en 1960 (1973), L’Homme fut un instrument privilégié du
déploiement de ce « perpétuel principe d’inquiétude » et de la construction
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“Un perpétuel principe d’inquiétude”
Michel Naepels
Je remercie Étienne Anheim, Natacha Gagné, Jean Jamin et Aïssatou Mbodj-Pouye
pour leurs remarques et critiques sur une première version de ce texte.
1. Parmi de nombreuses lectures, ce texte a été récemment commenté par Jean-Godefroy Bidima
(2011).
En 1986 paraissait le numéro 97-98 de la revue, Anthropologie : état des
lieux, qui fit date et fut réédité en édition de poche 2. Il s’agissait alors de
faire le point sur des « recherches menées dans des secteurs de plus en plus
divers » au sein de la discipline anthropologique telle que pratiquée en
France. La même année, un autre volume collectif, paru aux États-Unis
sous la direction de James Clifford et George Marcus, Writing Culture,
ouvrait un espace pour de nombreuses discussions qui troublèrent dura-
blement la conscience disciplinaire. Ces deux ensembles témoignaient,
sur des registres fort différents, et en déployant des formes de critique
extrêmement hétérogènes, des déplacements considérables qu’avait connus
l’anthropologie, depuis la leçon inaugurale de Claude Lévi-Strauss au
Collège de France, dans la définition de son propre champ et peut-être
plus encore dans sa réception, au moment où elle paraissait perdre le
caractère central ou incontournable qu’elle avait pu occuper précédem-
ment au sein des sciences sociales et des humanités.
L’un des aspects centraux de Writing Culture est l’accent que l’ouvrage
met sur la réalité textuelle de la production disciplinaire, ce qui justifie une
interrogation menée du point de vue de la rhétorique ou de la critique
littéraire, notamment sur la question de la position de l’auteur et de son
« autorité ». George Marcus écrivait ainsi : « La tâche du séminaire de
Santa Fe d’où proviennent ces articles fut d’introduire une conscience
littéraire dans la pratique ethnologique en montrant les nombreuses
manières dont on peut lire et écrire des textes ethnologiques » (Marcus
1986 : 262, ma traduction), et James Clifford, plus synthétiquement
encore : « Quelles que soient les autres choses qu’un texte ethnologique
fasse, il traduit une expérience en texte » (Clifford 1986b : 115, ma 
traduction). Notons en passant qu’il ne saurait être question ici d’opposer
dans ce moment « postmoderne » les deux rives de l’Atlantique, non
seulement parce que les réflexions de James Clifford et George Marcus ont
été en partie inspirées de théoriciens français, mais aussi parce qu’elles
ont été largement partagées (dès 1985) dans le numéro 97-98 d’Études
rurales intitulé « Le texte ethnographique », et dirigé par Jean Jamin et
Françoise Zonabend3. L’article canonique de James Clifford, « De l’autorité
en ethnographie », avait quant à lui paru simultanément, en 1983, en fran-
çais et en anglais (dans L’Ethnographie et dans Representations).
Dans Writing Culture, James Clifford évoquait la double métaphore de
l’enquête de terrain comme laboratoire et comme rite de passage personnel
(1986b : 109), témoignant de la tension constitutive dans la réalité de la
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2. Paris, Le Livre de poche, 1986 (« Biblio essais »).
3. Venant après le colloque de Toulouse organisé, en décembre 1982, par Daniel Fabre sur le
thème « Voies nouvelles en ethnologie de la France ».
fabrique de l’anthropologie entre pratiques objectivantes et réalités inter-
subjectives. En mobilisant les concepts de dialogue, de traduction et de
rapport de forces, cette critique de l’autorité ethnologique classique, objec-
tivante, naturaliste, « malinowskienne » visait à promouvoir de nouvelles
formes d’écriture rendant mieux compte de l’intersubjectivité et de la pro-
duction conjointe des matériaux disciplinaires dans des relations inter-
personnelles souvent marquées par leur contexte colonial. Comment donner
alors, par l’innovation textuelle, de l’espace aux « autres », à ceux qui
étaient tenus aux confins du texte ethnologique alors même qu’ils sont au
centre des opérations de recherche que chaque ethnologue met en œuvre
dans la production de ses propres matériaux ? La question de la forme
apparaît bien ainsi comme une question de pouvoir. L’ouvrage de James
Clifford et George Marcus est un excellent indicateur d’évolutions plus
générales de l’anthropologie des années 1980, non seulement dans la
tradition anthropologique nord-américaine, mais également ailleurs dans
le monde. Cette perspective textualiste a toutefois été mise en question,
en raison du double risque qu’elle induit, d’une part, de susciter des
dispositifs d’autorité élaborés mais ne cédant rien aux privilèges de 
l’auteur pour faire parler les dominés ; et, d’autre part, de ne mettre l’accent que
sur les représentations textuelles plutôt que sur les pratiques dont elles rendent
compte, critique portée notamment par l’anthropologie féministe (Behar &
Gordon 1995).
Dans un article récent, « Après-coup » (2011), James Clifford a rappelé
à quel point ce volume, en même temps qu’il avait été productif, paraît
aujourd’hui daté, notamment parce qu’il demeurait centré sur le moment
de la décolonisation. Il n’y est pas question de la mondialisation, alors
même qu’on est en droit de penser que la provincialisation des États-Unis
comme de l’Europe est en cours, et que le décentrement de l’Occident
n’est pas seulement une question rhétorique. Pour comprendre les trans-
formations récentes de l’anthropologie, il est ainsi nécessaire de ne pas s’en
tenir aux seuls enjeux intellectuels qu’elles recouvrent, et de les articuler
aux évolutions institutionnelles de la discipline, de ses objets (plus
contemporains) et de ses terrains (moins exotiques), et aux innovations
méthodologiques qu’elles impliquent. Ainsi, l’inscription de l’anthropo-
logie dans un lieu singulier dans des terrains postcoloniaux ne va plus du
tout de soi, l’ancrage local de l’enquête s’articulant fréquemment avec les
variations d’échelle des matériaux mobilisés. De plus, les enjeux pratiques
et publics de la production anthropologique sont de plus en plus marqués
par des logiques de collaboration et de coproduction tenant compte des
intérêts divergents des différentes parties impliquées dans l’enquête,












des ethnologues dans la réalité sociale et de publicité de leur savoir.
La contestation de l’autorité des anthropologues et l’ouverture des canons
universitaires apparaissent comme des mouvements décisifs qui ne surgis-
sent pas de l’intérieur même de l’institution disciplinaire. George Marcus,
que nous suivons ici comme historiographe de l’anthropologie contempo-
raine, a proposé récemment plusieurs descriptions de l’évolution de la
discipline anthropologique aux États-Unis, après Writing Culture. Il s’est
notamment intéressé (Marcus 2008), à la manière dont sont abordés par
l’anthropologie des objets pour lesquels les méthodes d’enquête tradition-
nelles, boasiennes ou malinowskiennes, ne semblent plus adéquates. Il a
également cherché à qualifier (Marcus 2007) les stratégies rhétoriques
déployées pour écrire contre les conventions classiques de l’autorité 
disciplinaire. Dans ces écritures baroques, qui ne se constituent pas dans
le cadre de monographies localisées, le fil directeur peut suivre le récit de
l’enquête, se déployer par la continuité d’un exercice théorétique, ou par
la référence à des débats de l’espace public. L’« être-là » de l’ethnographe-
auteur se déplace dans ces nouvelles écritures du lieu singulier de l’enquête
de terrain classique aux réseaux, aux chemins, aux rhizomes. Le concept
d’anthropologie multi-située (Marcus 1995) renvoie ainsi à une mutation
de l’écriture disciplinaire dans le contexte de la mondialisation qui altère
les conditions spatio-temporelles de l’autorité malinowskienne, et déloca-
lise ou démultiplie le « là-bas », qui fait l’altérité de l’objet du savoir,
le corollaire de l’ethnologue. D’autres auteurs ont également contribué
à une anthropologie plus pragmatique, attentive aux personnes en mouve-
ment, aux itinéraires, aux espaces et aux réseaux 4. Dans un article récent,
John Comaroff évoque d’une manière comparable
« l’inscription de l’écriture ethnologique dans le contrepoint d’ici et de là-bas, d’alors
et de maintenant – en un mot, sa spatiotemporalisation. Dernièrement, l’idée selon
laquelle il faut tout situer dans un contexte plus large a été banalisée plus que néces-
saire par sa réduction au langage du local et du global ; tout comme l’historicisation
tend à être traduite dans l’argot de l’époque, à travers des concepts cadres comme le
colonialisme, l’empire, la modernité, le postcolonial et le néolibéralisme. Des instruments
mal taillés, tous autant qu’ils sont » (Comaroff 2010 : 531, ma traduction). 
À l’occasion du quasi-cinquantième anniversaire de L’Homme, plutôt
que de tenter un tableau comparable dans le champ de l’anthropologie en
France, nous aimerions marquer d’autres déplacements, d’autres débats et
chantiers contemporains, pour dessiner la place incertaine que l’anthro-




4. Cf., notamment : Amit & Rapport (2002) ; Hannerz (1992, 1996) ; Hastrup (1995).
Différentialités, contemporanéités, humanités
Depuis ses commencements chez Marcel Mauss (mais aussi dans les
œuvres de Lucien Lévy-Bruhl ou de Paul Rivet), l’anthropologie française
en tant que discipline singulière dans les sciences sociales s’interroge sur
son rapport avec le sens général et philosophique du terme « anthropo-
logie », et sur sa contribution empirique à la question kantienne « Qu’est-
ce que l’homme ? ». Écrivant sur Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss,
Bruno Karsenti évoque « la tradition sociologique française, dont la tona-
lité philosophique implique que toute forme d’étude empirique s’inscrive
nécessairement dans une perspective d’ordre général » (1997 : 307). 
La place importante de l’anthropologie, dans les années 1960, chez
Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze ou Michel Foucault, et chez d’autres
philosophes jusqu’à aujourd’hui, en attesterait si nécessaire. Il est frappant
de constater réciproquement que de nombreux anthropologues français
ont eu une formation initiale de philosophes. Pour la plupart d’entre eux
toutefois, les anthropologues sont d’abord des ethnographes, qui font du
« terrain » et cherchent à décrire et à comprendre le monde social qu’ils
parcourent (d’une manière qui demeure très majoritairement mono-
graphique). À quelques (notables) exceptions près, « les anthropologues
résistèrent à l’exigence de formulation de lois, pratiquant pour l’essentiel
une épistémologie idiographique » (Wallerstein 1996 : 28), pouvant éven-
tuellement s’inscrire dans un vaste inventaire des différences. Cette
situation a été en partie occultée en France par la position comparatiste de
Marcel Mauss et plus encore de Claude Lévi-Strauss, notamment telle
qu’elle s’exprime dans la célèbre description que ce dernier propose de
l’articulation entre ethnographie, ethnologie et anthropologie :
« L’ethnographie […] correspond aux premiers stades de la recherche : observation
et description, travail sur le terrain (field work) […]. Par rapport à l’ethnographie,
l’ethnologie représente un premier pas vers la synthèse [géographique, historique ou
systématique] […]. L’anthropologie vise à une connaissance globale de l’homme,
embrassant son sujet dans toute son extension historique et géographique » (1958 :
412-413)5.
La position lévi-straussienne soulève ainsi la question du rapport entre
description idiographique et généralisation nomothétique. On pourrait
considérer que l’anthropologie française a continué à rejouer la querelle













5. On se reportera aussi à la position légèrement différente dans Lévi-Strauss (1958 : 10-11), et à des
versions plus anciennes du partage ethnographie, ethnologie, anthropologie dans l’anthropologie
française dans Sibeud (2006 : 230) et de L’Estoile (2003 : 342).
de l’explication (les sciences humaines étant alors considérées comme des
sciences naturelles) et ceux de la compréhension et de l’interprétation (les
sciences humaines en tant que sciences historiques). La même question se
pose aujourd’hui au sein de l’anthropologie quant à son orientation prin-
cipale (historico-sociologique ou cognitivo-psychologique), sa position
incertaine entre les « humanités » et les « sciences » faisant de ce fait partie
de sa définition. En simplifiant la complexité des divisions et des ramifi-
cations à partir de cette grille de lecture, on pourrait suivre au sein de la
discipline de durables lignes de tension entre, d’un côté, un projet idéa-
liste centré sur l’interprétation de représentations, sous des formes et avec
des constructions conceptuelles extrêmement variées, et de l’autre côté, un
projet plus historique et sociologique, centré sur l’organisation locale, les
rapports de pouvoir et les pratiques sociales. Il existe bien sûr des lignes
divergentes et des croisements entre ces deux approches, dont l’opposition
semble toutefois structurante en France (Jamin 1991 ; Bazin 1996 et
2000). Il n’y a rien d’étonnant à une telle situation, un processus « disci-
plinaire » consistant moins à créer du consensus qu’à gérer les désaccords,
et à négocier des frontières (Clifford 2008 : 42). Ainsi, les ethnologues
partagent peu de paradigmes et tolèrent des formes de construction de
l’objet tout à fait diverses. Remarquons que de telles tensions théoriques
sont peut-être insuffisamment discutées, au risque d’une certaine indiffé-
rence réciproque : « On n’arrive la plupart du temps même pas jusqu’à la
rencontre et à la confrontation » (Jacques Bouveresse cité in Lenclud
2006 : 93). C’est sous la double bannière de l’étude de l’humanité et de la
description de la contemporanéité, plurielles, forcément plurielles, que
nous souhaitons aborder, dans ce numéro, certains des lieux de débats et
de chantiers en cours dans l’anthropologie d’aujourd’hui.
Tensions, débats, chantiers
L’enquête ethnographique constitue un dispositif méthodologique
particulièrement adapté à l’objectif de « compréhension » que se sont
donné les sciences sociales. Comme l’écrivait Maurice Merleau-Ponty :
« [Le] raccordement de l’analyse objective au vécu 6 est peut-être la tâche
la plus propre de l’anthropologie » (1960 : 132). James Clifford peut ainsi
écrire, près d’un demi-siècle plus tard, « Jusqu’à aujourd’hui, l’habitus
anthropologique a hérité d’une part de l’exotisme de la discipline, qui 
peut constituer, sous son meilleur aspect, une forme d’attention lucide et
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6. Ou, pour le dire comme John Comaroff (2010 : 530), dans une formule difficilement traduisible :
« the critical estrangement of the lived world ».
intense vis-à-vis de ce qui est autre » (2008 : 58). La tradition conceptuelle
et méthodologique que représente cet habitus – renforcée par les enrichis-
sements réflexifs suscités par les critiques féministes et postcoloniales –
demeure productive dans l’analyse des sociétés : ce numéro de L’Homme
souhaite en porter témoignage. On l’aura compris, il ne saurait être
exhaustif 7 ni défensif – mais bien plutôt indiscipliné, présentant des chan-
tiers, des lignes de faille et de fracture, des débats, des bifurcations, des
tensions théoriques et des contradictions aussi, plutôt que des champs, 
des sous-disciplines, des domaines et des tiroirs.
Ce volume parcourt plusieurs champs, élabore plusieurs questions. 
La première tient à l’articulation spécifique de la singularité des cas eth-
nographiques et de l’ambition de leur compréhension dans un cadre plus
général. L’anthropologie est marquée par son enracinement dans la singu-
larité, qui rend la question de la traduction centrale : « Toute traduction »,
écrit Walter Benjamin, « est une manière pour ainsi dire provisoire de se
mesurer à ce qui rend les langues étrangères l’une à l’autre » 8. Comme la
traduction, l’écriture de l’anthropologie est également une manière pour
ainsi dire provisoire de se mesurer à ce qui rend les langues – les cultures,
les sociétés – étrangères l’une à l’autre (Crapanzano 1986 : 51) . Mais 
précisément, sa réalisation suppose que l’accès à cette singularité ne soit
pas impossible : c’est bien là le pas de côté qu’indique l’« universel latéral »
de Maurice Merleau-Ponty. L’approche idiographique nous confronte
alors immédiatement à la question problématique de la « synecdoque de
l’universel », pour reprendre l’expression d’Étienne Balibar, dont il pro-
pose une formulation canonique dans le cas des rapports de genre : « D’un
côté, l’homme c’est tout l’homme, de l’autre l’homme c’est la moitié
de l’homme » (2011 : 480). C’est dans ce cadre général que s’inscrivent
le texte d’Étienne Balibar sur la « différence anthropologique », les contri-
butions de Michel Agier sur les effets de connaissance qu’opère le décen-
trement de l’anthropologie, de Michel Naepels sur le dispositif de l’enquête
ethnographique et de Pierre Déléage sur les logiques cognitives dans
la transmission de discours rituels. Ce numéro de L’Homme diffracte la













7. On se reportera ainsi aux importants numéros thématiques de la revue : Le Mythe et ses méta-
morphoses (106-107), Littérature et anthropologie (111-112), Redécouverte de l’Amérique (122-124),
Remontée de l’Amazone (126-128), De l’esclavage (143), Anthropologie et psychanalyse (149),
Question de parenté (154-155), Intellectuels en diaspora (156), Jazz et anthropologie (158-159),
Image et anthropologie (165), Espèces d’objets (170), Musique et anthropologie (171-172), Vérités de
la fiction (175-176), Chanter, musiquer, écouter (177-178), Miroirs transatlantiques (187-188),
Auto-biographie, ethno-biographie (195-196), De l’anthropologie visuelle (198-199).
8. Nous utilisons la traduction des Œuvres de Walter Benjamin (Paris, Gallimard [« Folio. Essais »]) :
I, 251-252.
et des rapports de pouvoir qui la partagent aujourd’hui à travers plusieurs
thématiques. Tout d’abord, la question de la politique est saisie à partir
de la violence et de l’économie politique des rapports conflictuels
(qu’abordent le retour de Philippe Bourgois sur son itinéraire de recherche
sur la violence, et l’article d’Élisabeth Claverie sur le nettoyage ethnique
dans la région de Visegrad en Bosnie orientale). Une autre thématique
rassemble des textes autour de rapports sociaux de genre, évoqués tout à
la fois par le prisme de l’intimité et du privé dans les articles de Christine
Salomon sur la sexualité interraciale et d’Aïssatou Mbodj-Pouye sur
l’accès à l’écriture dans une région rurale du Mali, et aussi dans l’article d’Étienne
Balibar. Les questions du postcolonial, de l’éventuelle « racialisation » des
rapports sociaux, de l’émergence de l’autochtonie et, plus généralement,
de la localisation et de la délocalisation de l’anthropologie sont abordées
dans le texte déjà mentionné de Christine Salomon, notamment sous le
prisme des migrations, mais aussi dans l’article de Paula López Caballero
sur l’étrange altérité intérieure des Indiens au Mexique, dans celui de
Nicholas Thomas sur l’inscription d’artistes maoris dans une histoire
postcoloniale et dans celui d’Emmanuel Parent sur la diaspora dans les
théories afro-américaines (notamment chez Ralph Ellison). La théma-
tique du symbolisme et des représentations est traitée par les articles de
Jacques Galinier, qui suit une approche psychanalytique des productions
culturelles à partir d’un exemple mexicain, et par celui de Pierre Déléage,
déjà mentionné. En relation étroite avec les questions liées aux objets, au
rituel et à la production d’émotions, ils ouvrent vers un ensemble d’ar-
ticles qui traite de la manière dont l’anthropologie analyse les œuvres
artistiques, les émotions esthétiques et les effets pragmatiques des pro-
ductions culturelles : ceux d’Emma Aubin-Boltanski sur les effets d’une
image pieuse dans une église libanaise, de Michèle Coquet sur les objets,
de Jean-Paul Colleyn sur l’anthropologie visuelle et de François Flahaut
sur l’imaginaire pastoral. L’article déjà mentionné de Nicholas Thomas
évoque également très finement la question des images à partir du travail
photographique de Mark Adams. Enfin, ce numéro cherche à  porter son
questionnement aux confins des disciplines : si l’anthropologie a été au
cœur des échanges interdisciplinaires, d’autres programmes théoriques
forts sont aujourd’hui marquants en sociologie (autour du pragmatisme
notamment), ou en histoire (micro-histoire, histoire connectée, histoire
croisée). Ce numéro aborde les relations de l’anthropologie avec la philo-
sophie (dans les articles d’Étienne Balibar et de Michel Agier) et l’histoire
de l’art ou de la littérature (dans les articles de Nicholas Thomas et de
François Flahault), mais aussi avec l’histoire (dans l’article d’Étienne
Anheim, sur les relations entre histoire médiéviste et anthropologie) ; 
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il s’intéresse plus généralement à l’explication en sciences sociales (dans
l’article de Nicolas Mariot). Celui-ci nous ramène aux conditions d’enquête
et à la nature des sources de l’anthropologie présentes dans les articles de
Michel Naepels, de Philippe Bourgois, d’Élisabeth Claverie, de Christine
Salomon et d’Aïssatou Mbodj-Pouye. Nous espérons ainsi montrer par ce
parcours divers la richesse de l’anthropologie contemporaine 9.
Centre national de la recherche scientifique
École des hautes études en sciences sociales














9. Et le rôle singulier qu’y joue L’Homme pour combiner scientificité et liberté d’écriture : 
« The interdisciplinary openness of L’Homme under Jamin’s editorship seems very much in the
experimental spirit of Writing Culture » (Clifford 2011 : 364).
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